نقد فصل پایانی پسران؛ وقتی سیاست داستان را می بلعد

حسش شبیه شنیدن ترانه‌ای محبوب است که در پایان یک مهمانی بد نواخته می‌شود. نت‌های اشتباه. تشویق‌های توخالی. فصل پایانی پسران نه مثل یک اوج باشکوه، بلکه مثل اجرای اضافه‌ای خسته از راه می‌رسد که کسی درخواستش نکرده بود.

هشدار افشای داستان: اگر هنوز فصل را تمام نکرده‌اید، همین‌جا توقف کنید. برای توضیح اینکه چرا این فصل شکست می‌خورد، ناچارم کل مسیر داستانی را لو بدهم.

فصل‌های قبلی نمایش‌های grotesque و هجو تیز و برنده را با هم ترکیب می‌کردند، اما این بخش پایانی ظرافت را با موعظه‌گری عوض می‌کند. سریال مستقیم از طرح داستان به تحریک مخاطب می‌پرد و لحظات شوکه‌کننده، از صحنه‌های جنسی که قرار است آزاردهنده باشند تا موقعیت‌های زمختی که قرار است خشم برانگیزند، کمتر شبیه انتخاب‌های جسورانه‌اند و بیشتر شبیه مانورهای حواس‌پرت‌کن. تقریبا می‌شود صدای سازندگان را شنید که بیش از حد تلاش می‌کنند ضربه‌هایی بزنند که در فصل‌های گذشته بهتر و دقیق‌تر فرود آمده بودند.

مشکل از منطق شخصیت‌ها شروع می‌شود. هوملندر آن‌قدر مدام میان خدایی مرموز و شروری کارتونی نوسان می‌کند که کم‌کم گمان می‌کنید نویسندگان فراموش کرده‌اند کدام چهره را برای او می‌خواهند. شخصیتی که زمانی با تهدیدی آرام ترس می‌ساخت، حالا بین ژست‌های خداگونه و آسیب‌پذیری‌هایی عجیب و conveniently حاضر در لحظه جابه‌جا می‌شود. استارلایت هم انگار آدم دیگری شده است؛ لحن اخلاق‌گرایانه او تا نهایت بالا رفته و نتیجه به‌جای پیچیدگی، بیشتر به کاریکاتور شباهت دارد. و بوچر؟ خودش را تکرار می‌کند. اندوه، خشم، همه این‌ها را پیش‌تر دیده‌ایم. او که زمانی ضدقهرمانی جذاب بود، حالا به مجموعه‌ای از حرکت‌های قابل پیش‌بینی تبدیل می‌شود که دیگر غافلگیر نمی‌کنند.

وقتی ایده بر داستان سایه می‌اندازد و شعار جای احساس را می‌گیرد، هیچ صحنه شوک‌آوری نمی‌تواند ستون عاطفی مرده را زنده کند.

زیر این لغزش‌ها شکافی بزرگ‌تر وجود دارد: گرایش فلسفی فصل. سریال همیشه آینه‌ای تحریک‌آمیز در برابر قدرت بوده، اما حالا بازتاب‌هایش بیشتر شبیه ابزارهای کند و زمخت‌اند. هوملندر به‌عنوان تجسم محافظه‌کاری اقتدارگرا تصویر می‌شود؛ استارلایت هم به نشانه‌ای فشرده از آرمان مترقی امروز تبدیل می‌شود. بسیار خب. اما وقتی تمثیل به تئاتر آموزشی بدل می‌شود، منطق عاطفی داستان زیر فشار خم می‌شود. آیا داریم یک درام شخصیت‌محور می‌بینیم یا جزوه‌ای سیاسی که برای تلویزیون کابلی نمایشی شده است؟

خوانش سیاسی فصل بلند و بی‌ظرافت است: سریال به نوعی خاص از نگاه راست‌گرایانه حمله می‌کند و هم‌زمان تصویری بسیار مشخص از چپ ارائه می‌دهد. پیام‌پردازی آن‌قدر اصرارآمیز است که بارها روی صحنه‌هایی پا می‌گذارد که باید فرصت نفس کشیدن داشته باشند. به‌جای آنکه کشمکش‌های اخلاقی از انتخاب‌های شخصیت‌ها بیرون بیایند، سریال اغلب دیالوگ‌های صریح و نمایش‌هایی را انتخاب می‌کند که برای امتیاز گرفتن طراحی شده‌اند. همین باعث می‌شود بعضی صحنه‌ها نه در دل روایت، بلکه برای تیترسازی صحنه‌پردازی شده به نظر برسند.

از نظر فنی، هنوز جرقه‌هایی از توانایی‌های سریال دیده می‌شود. چند صحنه نبرد همچنان هیجان‌انگیز هستند. طراحی تولید هم هنوز گزندگی خودش را حفظ کرده است. اما تکنیک به‌تنهایی نمی‌تواند جای انسجام روایی را بگیرد. مرگ‌هایی که باید اثرگذار باشند، از هیویی و بوچر تا فرنچی و دیگران، با وزن اندکی عبور می‌کنند. در یک درام واقعا موفق، فقدان جهان را خالی می‌کند و نبودن شخصیت در فضا باقی می‌ماند. به سریال‌های دیگری فکر کنید که مرگ یک نفر همه چیزِ بعد از خود را دگرگون می‌کرد. اینجا شخصیت‌ها طوری کنار می‌روند که انگار فقط نشانه‌گذاری شده‌اند و بعد فراموش می‌شوند.

فصل همچنین از پرش‌های شدید لحن رنج می‌برد. می‌خواهد شوکه کند، جنجال بسازد، توهین‌آمیز باشد و بعد هم عمیق جلوه کند. این اهداف می‌توانند کنار هم وجود داشته باشند، اما فقط وقتی فیلمنامه به مخاطب و شخصیت‌های خودش اعتماد کند. در عوض، این پایان‌بندی اغلب تحریک را به انسجام ترجیح می‌دهد. نتیجه سریالی است که انگار بیشتر می‌خواهد در یک بحث پیروز شود تا اینکه داستانی تعریف کند.

آیا این یعنی همه چیز سریال نابود شده است؟ نه. لحظاتی از مهارت واقعی وجود دارد و چند اجرا هنوز می‌توانند از میان این آشفتگی عبور کنند و اثر بگذارند. اما صحنه‌های خوب حالا جزیره‌هایی در دریایی از شعارند. و هرچه فصل بیشتر بر ارائه یک تسویه‌حساب ایدئولوژیک گسترده اصرار می‌کند، کمتر شبیه یک داستان انسانی به نظر می‌رسد.

من به این فصل نمره ۴ از ۱۰ می‌دهم. پتانسیل آن را داشت که با پیچیدگی اخلاقی و طنین تراژیک به پایان برسد. در عوض، به نمونه‌ای عجیب از تناقض‌های خودش ختم می‌شود؛ پرصدا، بی‌حوصله و از نظر عاطفی کم‌جان.

فصل پایانی به چه کسی تعلق دارد: شخصیت‌هایی که دنبالشان کردیم، یا سیاستی که آن‌ها را بلعید؟