پلاس جانسون؛ ساکسوفونی که پلنگ صورتی را جاودانه کرد

آن لیک ساکسوفون زیرکانه و خزنده در همان آغاز «پلنگ صورتی»؟ متعلق به پلاس جانسون بود؛ مردی که تُن نفس‌دار، بازیگوش و شیطنت‌آمیزش سی ثانیه از تیتراژ یک فیلم را به یکی از شناخته‌شده‌ترین امضاهای تاریخ سینما تبدیل کرد. خانواده‌اش تأیید کردند که او در ۹۴ سالگی در خانه‌اش در لس‌آنجلس درگذشت؛ پس از عمری که طی آن چند نت ساده را به لحظه‌هایی فراموش‌نشدنی بدل کرد.

اریک جانسون و استفانی اولیور این خبر را اعلام کردند و به نکته‌ای معنادار اشاره داشتند: پدرشان تا همین یک ماه پیش از درگذشت، هنوز برای مردم می‌نواخت. نه مثل پژواکی از گذشته، بلکه زنده، حاضر و همچنان در حال شکل دادن به صدا در اتاق‌هایی که با دقت گوش می‌دادند.

نام پلاس جانسون برای همیشه با آهنگسازی شفاف و کریستالی هنری مانچینی برای کمدی معمایی بلیک ادواردز در سال ۱۹۶۳ گره خورده است. مانچینی این تم را با صدایی مشخص در ذهن نوشته بود و وقتی نوازندگی ساکسوفون جانسون را در پروژه‌های دیگر شنید، به‌ویژه در «پیتر گان»، فهمید همان مرد را یافته است. نتیجه، در ظاهر فریبنده و ساده است: ملودی‌ای ۱۶ میزانی که هم‌زمان با قدم زدن پلنگ صورتی روی پرده وارد می‌شود؛ به همان اندازه شیک، زیرک و پنهانی خنده‌دار. تُن جانسون هم‌زمان بوی راز و شیطنت می‌دهد. سپس بداهه‌نوازی می‌کند و همین بداهه، قطعه را به مسیرهایی می‌برد که انتظارش را ندارید.

خود جلسه ضبط هم در روایت‌های استودیویی به افسانه‌ای کوچک تبدیل شده است. صبح سردی بود. ساعت هشت صبح. جانسون بعدها به یاد می‌آورد که فقط دو برداشت انجام شد. فقط دو برداشت. وقتی آخرین عبارت محو شد، نوازندگان حاضر در اتاق، حتی اعضای بخش زهی که معمولاً برای سولوها دست نمی‌زدند، برخاستند و تشویق کردند. این ضبط بعدها وارد جمع ده اثر برتر سبک بزرگسالان معاصر شد و به مانچینی کمک کرد سه جایزه گرمی بگیرد، از جمله جایزه بهترین تنظیم سازی.

اما حرفه‌ای مانند حرفه جانسون، فقط یک صدا نیست که روی سلولوئید منجمد شده باشد. این یک عمر انتخاب‌های کوچک، دقیق و سخت‌گیرانه است. او ۲۱ ژوئیه ۱۹۳۱ در دونالدسون‌ویل لوئیزیانا به دنیا آمد و در خانه‌ای رشد کرد که شبیه یک ارکستر کوچک بود: مادری که پیانو می‌نواخت و آواز می‌خواند و پدری که ساکسوفون آلتو می‌نواخت. در کودکی همراه خواهران و برادرانش روی صحنه رفت و در ۱۲ سالگی نخستین ساکسوفون سوپرانو را از پدرش گرفت. در طول سال‌ها آلتو، تنور، باریتون، کلارینت و فلوت را آموخت. او خیلی زود چندوجهی بودن را یاد گرفت؛ مهارتی که بعدها سرمایه اصلی او شد.

پس از پیوستن به گروه تور چارلز براون در سال ۱۹۵۱ و دوره‌ای نوازندگی در یک گروه نظامی مستقر در کالیفرنیا، جانسون در میانه دهه ۱۹۵۰ در لس‌آنجلس ساکن شد. او خیلی زود به یکی از نخستین موسیقی‌دانان سیاه‌پوست تبدیل شد که در ساحل غربی آمریکا کار ثابت استودیویی به دست آوردند. یک روز از او می‌خواستند قطعه‌ای ریتم اند بلوز ضبط کند؛ روز بعد، خطی ظریف را از میان یک تنظیم زهی عبور دهد؛ و بعدتر، یک سولو راک کوبنده اجرا کند. همین کیفیت آفتاب‌پرست‌گونه، او را در دوران طلایی نوازندگان استودیویی به گزینه‌ای مطمئن تبدیل کرد. او بخشی از جمعی بود که بعدها به نام «گروه ویرانگر» شناخته شد؛ مجموعه‌ای آزاد از نوازندگانی که نامشان به‌ندرت در تیتراژ می‌آمد، اما صداهایشان موسیقی پاپ را شکل داد.

کارنامه او شبیه فهرستی از چهره‌های برجسته موسیقی قرن بیستم است: جلسه‌های ضبط برای «مانکیز»، «منیکس» و «زوج عجیب»؛ همکاری با باربرا استرایسند، فرانک سیناترا، فرانک زاپا، دکتر جان، التون جان، الا فیتزجرالد و ماروین گی. او سولو پیکولو را در ترانه موفق «راکین رابین» در سال ۱۹۵۸ نواخت، به آلبوم «پت ساوندز» از بیچ بویز رنگ سازهای بادی چوبی بخشید و سولو فلوت ترانه موفق «لوتا لاو» از نیکولت لارسون را که در جمع ده اثر برتر قرار گرفت اجرا کرد. جانسون بیش از دوازده آلبوم با نام خودش منتشر کرد و در تلویزیون نیز حضوری ثابت داشت؛ از جمله ۱۵ سال همراهی با گروه برنامه مرو گریفین.

جانسون در سراسر زندگی‌اش بارها به همان تم بازیگوش پلنگ صورتی بازگشت. او این قطعه را برای بازسازی سال ۲۰۰۶ با بازی استیو مارتین دوباره ضبط کرد و در مستند سال ۲۰۰۸ «گروه ویرانگر» حضور داشت؛ مستندی که سرانجام پرده را از چهره نوازندگان استودیویی کنار زد، همان‌هایی که بی‌سروصدا پشت بسیاری از اجراهای مشهور ایستاده بودند. اما او اغلب می‌گفت دلش به شب تعلق دارد: کلوب‌های کوچک، اجراهای دیرهنگام، جایی که یک نوازنده ساکسوفون می‌تواند عبارتی را خم کند و ببیند اتاق به شنیدن نزدیک‌تر می‌شود. او یک‌بار برآورد کرد که حدود ۵۰۰۰ قطعه را می‌شناسد. به این فکر کنید. پنج هزار قطعه. عجیب نیست که می‌توانست یک گذر سه میزانی را به گفت‌وگو تبدیل کند.

در این داستان، سویه انسانی پررنگی هم وجود دارد. ازدواج نخست جانسون با الیزابت بلینکنبرگ به طلاق انجامید؛ از آن ازدواج، فرزندانش شریل جانسون، دیوید جانسون و دنیس هرلی از او به یادگار مانده‌اند. همچنین اریک جانسون، استفانی اولیور و فیلیپ نن از ازدواج دومش با کارول جانسون، زنی که شش دهه در کنار او بود، بازماندگان او هستند. او همچنین هشت نوه و دوازده نتیجه از خود به جا گذاشت. خودش می‌گفت دورهمی‌های خانوادگی اغلب شبیه ارکسترهای کوچک به گوش می‌رسید.

منتقدان همان چیزی را دیدند که مخاطبان کلوب‌ها از قبل می‌دانستند. دان هکمن از لس‌آنجلس تایمز درباره صدای گرم و شاعرانه جانسون، تزئین‌های ملودیک سریع و عبارت‌پردازی‌های ریتم‌دار و تاب‌دار او نوشت. همین ویژگی‌ها از او نه فقط یک نوازنده مزدبگیر، بلکه یک قصه‌گو می‌ساخت؛ کسی که می‌توانست نشانه‌گذاری، رنگ و تأکید را دقیقاً در همان نقطه‌ای بگذارد که یک قطعه به آن نیاز داشت. او در مصاحبه‌ها از اخلاق کاری پشت این روانی سخن می‌گفت: اجرای شبانه بی‌وقفه، مطالعه و حافظه عضلانی‌ای که طی هزاران شب روی صحنه ساخته شده بود.

گاهی هنرمندان در یک لحظه نمادین زندانی می‌شوند. جانسون هرگز اجازه نداد چنین اتفاقی برایش بیفتد. بی‌تردید لیک پلنگ صورتی را پذیرفت و دوست داشت، اما یک عمر تلاش کرد ثابت کند آن فقط کوچک‌ترین بخش از صدایی بسیار بزرگ‌تر است. او گمنامی استودیویی را به فهرستی از لحظه‌هایی تبدیل کرد که ناگهان در موسیقی‌هایی ظاهر می‌شوند که گمان می‌کنید خوب می‌شناسید؛ فلوتی در جایی، خط ساکسوفونی در جایی دیگر، و با شفافیتشان غافلگیرتان می‌کنند.

پس دفعه بعد که پلنگ صورتی نوک‌پا از صفحه نمایش شما عبور کرد، گوش کنید. این یادآوری است که یک موسیقی‌دان تنها می‌تواند تصویر و حال‌وهوایی را چنان کامل رنگ‌آمیزی کند که نه فیلم و نه شنونده هرگز آن را فراموش نکنند.