نقد فیلم مرد نجواگر؛ تریلری سرد که فریاد نمی شود

بعضی فیلم‌ها مثل جریان هوای سردی که از زیر در به داخل می‌خزد، آرام وارد می‌شوند. مرد نجواگر هم همین‌طور از راه می‌رسد؛ ابتدا آرام و با وعده یک لرز واقعی، اما هرگز کاملا به طوفانی هراس‌آور تبدیل نمی‌شود.

نتفلیکس مدت‌هاست در پی بازآفرینی سایه تریلرهای روان‌شناختی دهه ۱۹۹۰ است و این فیلم تلاش دیگری برای تبدیل همان وحشت آشنا به طلای دنیای استریم محسوب می‌شود. فیلم که بر اساس رمانی پرفروش ساخته شده و کارگردانی آن را جیمز اشکرافت، فیلم‌ساز نیوزیلندی، بر عهده دارد، مجموعه‌ای از الگوهای آشنا را کنار هم می‌دوزد: شهری کوچک و مه‌گرفته، کودکی که در دل طوفان ناپدید می‌شود و شبح قاتلی قدیمی که هنوز نامش خواب را از چشم والدین می‌رباید.

آدام اسکات نقش تام کندی را بازی می‌کند؛ نویسنده‌ای سوگوار که همراه پسر هشت‌ساله‌اش، جیک، برای شروعی تازه نقل مکان می‌کند. اما این آغاز تازه در همان شبی فرو می‌پاشد که جیک ربوده می‌شود؛ آن هم به شکلی که به طرز هولناکی یادآور جنایت‌های دو دهه پیش است. مایکل کیتون در نقش تهدیدی بایگانی‌شده ظاهر می‌شود: فرانک کارتر، همان مرد نجواگر، که زمانی کودکان را می‌ربود و وادارشان می‌کرد پیام‌های پایانی و لرزان خود را برای خانواده‌هایشان ضبط کنند. کارتر حالا پشت دیوارهای بتنی و سیم‌های خاردار زندانی است. پس چه کسی از او تقلید می‌کند؟ یک مقلد؟ یک توطئه؟ فیلم این پرسش را با صدایی کافی مطرح می‌کند، اما نه آن‌قدر بلند که غافلگیرمان کند.

رابرت دنیرو نقش پیت ویلیس را دارد؛ کارآگاه بازنشسته‌ای که نخستین بار کارتر را پشت میله‌های زندان فرستاد. رابطه او با تام، پدر و پسری که وسواس شکار هیولاها از هم جدایشان کرده، باید چاشنی انفجار احساسی فیلم باشد. تا حدی هم هست. دنیرو کار پرزرق‌وبرق زیادی انجام نمی‌دهد. او فرسودگی را بازی می‌کند و گاهی همین به داستان کمک می‌کند. شبیه مردی به نظر می‌رسد که سال‌ها خواب آسوده نداشته است. در لحظات دیگر، فیلم‌نامه پاسخ‌هایی نیمه‌کاره به او می‌دهد و باقی را به آه‌ها و نگاه‌ها می‌سپارد. این خویشتن‌داری گاهی قدرتمند است، اما گاهی هم کم‌جان به نظر می‌رسد.

آدام اسکات در اینجا خود را به آب‌های تیره‌تری از نقش‌های کمدی-درام آشنایش می‌اندازد. او اضطرابی خام و زبر را منتقل می‌کند؛ دست‌هایی که از لرزش بازنمی‌ایستند و چشم‌هایی که از هر لحظه آرام مدام می‌گریزند. با این حال، تام روی کاغذ به شکلی عجیب مبهم می‌ماند؛ هرگز به اندازه کافی درباره کارش، شهرتش یا اینکه زندگی پیش از نقل مکان چگونه ترس امروز او را شکل داده، چیزی نمی‌فهمیم. فیلم از ما می‌خواهد دل‌نگران او باشیم، بی‌آنکه چرایی این دل‌نگرانی را به‌درستی فراهم کند.

کارآگاه آماندا بک با بازی میشل موناهن، طرح اولیه یک شخصیت پیچیده را دارد: جاه‌طلب در حرفه، درگیر مرزهای اخلاقی و در سکوت انسانی. اما فیلم با او بیشتر مثل ابزاری برای پیشبرد طرح داستان رفتار می‌کند تا انسانی زنده و قابل لمس. صحنه‌هایی به زندگی کامل‌تری اشاره می‌کنند و بعد بی‌درنگ عبور می‌کنند. بازیگران مکملی هم هستند که با حضوری کوتاه، انرژی واقعی از خود نشان می‌دهند؛ بازیگرانی که اگر فضای بیشتری می‌داشتند، می‌توانستند صحنه‌ها را از آن خود کنند. در عوض، آن‌ها فصل‌های کوتاهی در کتابی هستند که حتی از روی صفحات خودش هم با شتاب می‌گذرد.

کارتر با بازی کیتون مسئله‌سازترین عنصر فیلم است. او کاریزمای شرورهای کلاسیک سینما را احضار می‌کند، اما پژواک‌ها اغلب بیش از حد آشنا به نظر می‌رسند؛ بیشتر تقلیدی از جذابیت هیولاهای قدیمی تا خلق شخصیتی تازه. وقتی کارتر وارد می‌شود، اتاق از حرکت می‌ایستد. برای لحظه‌ای انتظار دارید مضطرب شوید. اما اثر صحنه گاهی فضای فیلم را تضعیف می‌کند و ناخواسته به سمت طنز می‌لغزد. جایی که تعلیق باید فشرده‌تر شود، فرو می‌ریزد.

اشکرافت ثابت می‌کند که توان ساختن اتمسفر را دارد. نیمه نخست فیلم مثل تابلویی باران‌خورده است: خانه‌های باریک، خیابان‌های خیس و اتاق‌هایی که انگار گوش می‌دهند. دوربین همان‌جا که باید مکث می‌کند و قاب‌ها حس خفگی را نفس می‌کشند. این سکانس‌های آغازین قوی‌ترین برگ برنده فیلم‌اند. اما این برگ خیلی زود و بیش از حد رو می‌شود. از میانه راه، داستان نمی‌تواند تصمیم بگیرد که می‌خواهد کابوسی فراطبیعی در حال‌وهوای تلفن سیاه باشد یا یک تعقیب ذهنی جنایی به سبک سکوت بره‌ها و هفت. نتیجه، جابه‌جایی مداوم لحن است که هر مسیر را نیمه‌کاره رها می‌کند.

اصرار فیلم بر کاوش میراث خشونت صادقانه است. نشان می‌دهد تروما چگونه می‌تواند مثل بذری خاموش رفتار کند؛ آماده جوانه زدن در نسلی دیگر. هسته احساسی فیلم، این ایده که شکار هیولاها ممکن است خانواده‌ات را از تو بگیرد و هزینه‌اش بر دوش فرزند خودت بیفتد، قانع‌کننده‌ترین رشته داستان است. با این حال، همین بخش هم کامل پخته نشده است. وقتی فیلم‌نامه به زخم‌های خانوادگی بازمی‌گردد، اغلب به جای کندوکاو عمیق، تنها سطح را می‌خراشد. امکان یک رویارویی ویرانگر میان پدر و پسر وجود دارد، اما به‌ندرت منفجر می‌شود.

ریتم فیلم وقتی طرح داستان با شتاب به سوی افشاگری‌های مرتب و تمیز می‌دود، از نفس می‌افتد؛ افشاگری‌هایی که یا بیش از حد زود از راه می‌رسند یا بیش از حد آسان به نظر می‌آیند. معمایی که باید مثل حلقه طناب تنگ‌تر شود، به گره‌هایی قابل پیش‌بینی بسنده می‌کند. انتخاب‌های تدوین گاهی تنش را خرد می‌کنند و موسیقی هم عجیب است: یا وقتی باید اوج بگیرد غایب است، یا وقتی باید دندان نشان دهد محتاط می‌ماند. در ژانری که طراحی صدا می‌تواند به شخصیتی مستقل تبدیل شود، موسیقی مرد نجواگر بیشتر فقط نجوا را پس می‌دهد.

با وجود لغزش‌های ساختاری، فیلم به‌خاطر چند لحظه ارزش تماشا دارد. اندوه بی‌حرکت دنیرو. وحشت ازهم‌گسیخته اسکات. صحنه‌هایی که نگاه بصری اشکرافت با مضمون هم‌راستا می‌شود و اثر می‌گذارد. برای طرفدارانی که مشتاق زیبایی‌شناسی تریلرهای دهه ۱۹۹۰ هستند؛ مه، صبر جنایی و پوسیدگی اخلاقی زیر پوسته حومه‌های آرام، اینجا چیزهایی برای دلگرمی پیدا می‌شود. اما برای تماشاگرانی که انتظار یک اثر ژانری فشرده و فراموش‌نشدنی دارند، مرد نجواگر شبیه یک ناکامی نزدیک خواهد بود: نجواگری خوش‌انتخاب در بازیگران که هرگز کاملا به فریاد تبدیل نمی‌شود.

در چرخ‌دنده عظیم انتشارهای استریم، مرد نجواگر بلندترین صدا نخواهد بود. اما اگر دقیق گوش کنید، چند نت صادقانه درباره میراث، گناه و راه‌هایی می‌شنوید که خشونت دوباره در زندگی‌های معمولی ظاهر می‌شود.