نقد فیلم ستارگان سگ؛ ریدلی اسکات و تنهایی آخرالزمان

ریدلی اسکات در ۸۸ سالگی هنوز می‌خواهد غافلگیر شود. همین کشش، همین گرسنگی، در قلب «ستارگان سگ» نشسته است؛ یک ویران‌شهر جمع‌وجور و آسمانی که به‌جای نمایش‌های پرزرق‌وبرق، تنهایی آفتاب‌خورده و گاهی لطافتی آرام را پیش می‌کشد.

اسکات فیلم را با صرفه‌جویی کوچک اما گویا آغاز می‌کند: آسمان‌های پهناور، یک هلیکوپتر زرد تنها، مردی منزوی و سگش. در سه یا چهار تصویر، جغرافیا تثبیت می‌شود و لحن شکل می‌گیرد. دوربین مثل خود هلیکوپتر در هوا معلق می‌ماند؛ بالا، نظاره‌گر و اندکی اندوهگین. موسیقی هری گرگسون-ویلیامز مانند بادی زیر پره‌ها وارد می‌شود و شما فیلم را همان‌قدر حس می‌کنید که می‌بینید.

جیکوب الوردی نقش هیگ را بازی می‌کند؛ مکانیکی سابق که پس از یک همه‌گیری شبیه آنفلوآنزا، وقتی شهرها و زندگی‌ها خالی شده‌اند، به سرگردانی ناخواسته بدل شده است. جهان هیگ بر پایه فقدان ساخته شده: فروشگاه‌های غارت‌شده، خیابان‌های خاموش، کمبود گلوله و دارو. بقا فقط به این نیست که می‌توانی شلیک کنی یا آذوقه پیدا کنی؛ مسئله این است که آیا هنوز می‌توانی چیزی فراتر از وعده غذای بعدی بخواهی یا نه. هیگ بیشتر می‌خواهد. او به جایی به نام گرند جانکشن باور دارد؛ شایعه‌ای از نوزایی که نمی‌گذارد امید به یأس خشک و سنگین تبدیل شود.

در کنار هیگ، بنگلی قرار دارد؛ نقطه مقابل خشن و عصبی او که جاش برولین نقشش را بازی می‌کند. بنگلی سراسر بدگمانی و ماشه‌های آماده است؛ مردی شکل‌گرفته با حساب‌وکتاب فقدان: اول بکش، هرگز سؤال نپرس. برولین با همان نیروی زمخت همیشگی‌اش به نقش تکیه می‌دهد؛ خشونت، ناسزاگویی و نوعی نمایشی‌بودن خسته که یادآوری می‌کند چرا برای چنین نقش‌هایی انتخاب می‌شود. همین تضاد، خوش‌بینی شکننده هیگ در برابر واقع‌گرایی سخت بنگلی، تنش اخلاقی فیلم را پیش می‌برد.

مارگارت کوالی و گای پیرس در میانه فیلم، در نقش سیما و پاپس وارد می‌شوند؛ پدر و دختری که در مزرعه‌ای فعال پناه گرفته‌اند. ورود آن‌ها داستان را به حال‌وهوایی متفاوت هل می‌دهد: زندگی خانگی، میل، و کار پرخطر دوباره آغاز کردن. حضور کوالی گرمایی حسی و شکننده به فیلم می‌آورد که فیلمنامه اغلب با ناشی‌گری با آن برخورد می‌کند؛ اسکات او را طوری قاب می‌گیرد که دوربین همان‌طور متوجهش شود که هیگ متوجه اوست، و گاهی این انتخاب‌های زاویه دید بیش از آنکه شاعرانه باشند، شهوانی به نظر می‌رسند. پیرس به پاپس مهربانی محتاطانه‌ای می‌دهد، هرچند هر دو نقش بیشتر طراحی شده‌اند تا تراش‌خورده؛ اشاره‌هایی به عمق که هرگز کاملا کاویده نمی‌شوند.

«ستارگان سگ» اقتباسی از رمان پیتر هلر است و فیلم روح سیار کتاب را با خود دارد: مسیرهای طولانی سفر، خاطره و مهربانی‌های کوچک. کارگردانی اسکات در خلاصه‌گویی بصری و اتمسفریک می‌درخشد؛ اینکه چگونه یک سکانس پرواز می‌تواند به آب‌وهوای درونی یک شخصیت تبدیل شود، یا چگونه نمایی دور از یک مرکز خرید خالی، بیش از بیست خط توضیحی درباره فروپاشی تمدن حرف می‌زند. آن صحنه‌های ابتدایی پرواز، بهترین توضیح‌های فیلم‌اند. ملموس‌اند، تقریبا سرمست‌کننده.

جایی که فیلم می‌لغزد، اکراه فیلمنامه از کندوکاو عمیق است. رابطه‌هایی که باید نقش محور عاطفی داشته باشند، از سوگ هیگ برای همسر درگذشته‌اش ملیسا گرفته تا پیوندش با سگش جسپر و شکوفایی آهسته میان هیگ و سیما، بیش از حد اعلام می‌شوند و کمتر به دست می‌آیند. فلاش‌بک‌هایی که می‌خواهند قلبی درهم‌شکسته را توضیح دهند، کم‌رمق‌اند. ضربه‌های مرگ که باید مثل مشت به شکم فرود بیایند، مثل پاورقی می‌گذرند. جیکوب الوردی اندام و حضور سینمایی لازم برای چنین قهرمان فرسوده‌ای را دارد، اما بازی‌اش به‌ندرت عذاب درونی‌ای را آزاد می‌کند که فیلمنامه وعده می‌دهد. گاهی چهره‌اش جزیره‌ای جداافتاده است؛ گاهی هم نشانه‌ای از اینکه نقش به نقشه‌ای کامل‌تر نیاز داشته است.

بزرگ‌ترین ضعف فیلم، فیلمنامه‌ای است که درد و اشتیاق را می‌ستاید، اما به‌ندرت صحنه‌هایی می‌سازد که تماشاگر بتواند آن‌ها را واقعا احساس کند.

این به آن معنا نیست که فیلم بی‌فضیلت است. نگاه پخته اسکات صحنه‌های اکشن را با ایجازی غافلگیرکننده اجرا می‌کند: دفاعی پرتنش و تقریبا باله‌وار وقتی غارتگران به مزرعه بنگلی هجوم می‌آورند، نماهای دید در شب از زاویه دید شخصیت که تازه و فوری به نظر می‌رسند، و چند درگیری پراضطراب که با شفافیت کارگردانی اجرا شده‌اند که در طول دهه‌ها منازعه‌های سینمایی را طراحی کرده است. این سکانس‌ها کم‌چرب و مؤثرند؛ یادآوری‌هایی از اینکه اسکات همچنان استاد حرکت سینمایی است.

طراحی تولید و فیلم‌برداری روی طیفی از طلایی‌های خاموش و آبی‌های سرد می‌نشینند و فضای تنهای فیلم را باورپذیر می‌کنند. جهان فیلم بدون خودنمایی، زیسته به نظر می‌رسد. اشیای کوچک، آچاری لکه‌گرفته از روغن، عکسی نیم‌سوخته، رادیویی وصله‌خورده، بافتی می‌سازند که فیلمنامه گاهی در توضیح‌دادنش کم می‌آورد. موسیقی گرگسون-ویلیامز تا وقتی لازم نباشد خودنمایی نمی‌کند؛ اما وقتی ملودی از راه می‌رسد، فیلم را بالا می‌برد، به‌ویژه در لحظه‌های هوابردی که هم آزادی را تداعی می‌کنند و هم تبعید را.

با این حال، قوس احساسی فیلم به سوی پایانی مرتب و جمع‌وجور خم می‌شود؛ چیزی که شاید کسانی را ناامید کند که انتظار داشتند اسکات امید را پیچیده‌تر کند، نه اینکه آن را تثبیت کند. وعده گرند جانکشن، آزمایش شکننده اجتماع، و این ایده که بازماندگان شاید باهم‌بودن را به تنهایی ترجیح دهند، مضمون‌هایی هستند که ارزش دارند با زبری و ابهام واکاوی شوند. اما پایان، شخصیت‌ها را در تابلویی خوش‌بینانه کنار هم می‌چیند. قطعا انسانی است. بله، امیدبخش هم هست. اما با توجه به مه اخلاقی‌ای که روایت در طول زمان فیلم بررسی می‌کند، کمی هم قراردادی به نظر می‌رسد.

تماشای اسکات در این مرحله از کارنامه‌اش به شکل عجیبی آرامش‌بخش است. او هنوز میان ویرانی به دنبال نت‌های کوچک انسانی می‌گردد؛ لجاجت همراهی، مضحک‌بودن آیین‌ها، و شیوه‌ای که آدم‌ها کرامت را با امنیت معامله می‌کنند. «ستارگان سگ» گاهی شبیه فیلمی است که پایداری را به نوآوری ترجیح می‌دهد: صحنه‌هایی که اوج می‌گیرند؛ صحنه‌هایی که متوقف می‌شوند. وقتی اوج می‌گیرد، یادآوری می‌کند که دوربین اسکات هنوز عاشق تماشا کردن است. وقتی متوقف می‌شود، به یاد می‌آورید که حتی کارگردانان بزرگ هم به فیلمنامه‌ای نیاز دارند که هم‌قد جاه‌طلبی‌شان باشد.

آیا «ستارگان سگ» اقتباسی بی‌نقص است؟ نه. آیا افزوده‌ای ارزشمند به آثار متأخر ریدلی اسکات است؟ قطعا. این فیلم پرسشی ساده و فوری مطرح می‌کند: وقتی همه‌چیز فرو می‌ریزد، به چه چیزی چنگ می‌زنیم؟ برای اسکات، پاسخ مدام به یک چیز برمی‌گردد: آدم‌ها در کنار هم. حتی در تیره‌ترین قاب، زندگی بر ادامه‌دادن اصرار می‌کند.